您當前的位置:搜索引擎大全 > 搜索引擎人物 >

南方人物周刊:扎克伯格的“面孔”

  • 作者:搜索引擎優化 發布時間 2015-11-10 23:31 來源 搜索引擎大全
  • 周博搜訊:扎克伯格的個人傳記。

    一個人際交往失調的電腦奇才,創造世界上最大的社交網絡

      本刊記者 徐琳玲

    facebook創始人:扎克伯格
     
    馬克•扎克伯格(周博搜訊配圖)

      性,電影,真實

      “聽著,你會很成功,會很有錢。”

      “但是,你這輩子都以為女孩們不喜歡你,是因為你是個技術怪胎。我想讓你知道,這不是真的——原因是你是一個混賬!”

      再也忍受不了無休止的爭吵,愛瑞卡一把抓住扎克的肩膀,盯著他說完這些話,揚長而去。

      10月1日紐約電影節開幕日,數百萬人目睹了19歲的馬克•扎克伯格(簡稱扎克)是如何在酒吧被前女友拋棄。喝得爛醉的扎克回到寢室,當晚,他入侵了哈佛的數據庫,把非法獲得的在校女生照片和姓名貼在了自己的網站-facemash(砸臉),讓男生票選哪個更具有性魅力。

      facemash的點擊量當即超過了2.2萬次。

      一夜間,這個公然帶有侮辱性的票選美女活動,使得扎克在哈佛各女權主義團體中臭名昭著。

      由大衛•芬奇執導的《社交網絡》講述了19歲的哈佛輟學生馬克•扎克伯格和全球第一大社交網站Facebook的故事是如何拉開序幕的。獨立電影界嶄露頭角的新晉小生杰西•艾森堡出演扎克。

      《社交網絡》在北美上映后,首周以2300萬美元的收入登上票房榜榜首,第二周仍以1550萬美元的入賬蟬聯冠軍,目前前兩周的總票房已逼近5000萬美元。

      “這是一個關于天才、性、友誼與背叛的故事”。本•邁茨瑞奇宣稱,影片改編自他的紀實小說《意外的億萬富翁》,由阿倫•索金擔任編劇。

      在Facebook上,扎克把《白宮群英》從“我最喜歡的電視劇”一欄中刪掉——那正是阿倫•索金的成名作。扎克一度曾對該劇觸及“華盛頓權力中心的真實生活” 贊不絕口。 “我不會去看電影的。我知道真實的故事。我的故事沒這么戲劇性。”

      天才,怪胎

      2002年秋天,哈佛大學劍橋校區走進來一個滿頭卷發、服飾品位怪異的男孩。他常常穿著一件有小猴圖案的灰色連帽衫,上面印有——“編程猴”。

      他看上去有點呆。在周五校園派對的人群中,他總是有點突兀。用典型的校園式幽默來說,扎克就是那種戴著一副厚得像啤酒瓶的眼鏡的電腦怪胎。

      “他就像個機器人”——周圍的人如此評價他——“他已被過度程序化了。” 確實,他說話方式有時很像網絡即時通訊工具——如同撥號音般的喧鬧,臟話連篇,透著屈尊的傲慢,總擺出他比你知道得多一點。——一個羞怯與狂妄的奇怪混合體。

      這是哈佛,沒有女孩會喜歡一個笨拙、傲慢、性情怪異的“技術怪人”。扎克設法加入了一個猶太裔俱樂部,他極其渴望能加入校園里那些排外的精英兄弟會。

      他把鼻子抵在玻璃窗上,望著窗那頭看上去很酷的世界。——“我要讓他們大吃一驚,我配得更好的人生。”

      扎克出生于典型的美國中產階級家庭,在紐約市北的富人區長大。父親愛德華是牙醫,母親則是精神病醫師。扎克有3個姐妹,他是家中唯一的兒子。

      和喬布斯、比爾•蓋茨這些硅谷傳奇人物一樣,他在童年時就展露了對計算機技術的癡迷。10歲時,扎克得到了第一臺電腦,并從父親那里學會了Basic語言。父母為他找了一位軟件開發員每周給他上課。扎克很快讓家庭教師感到吃力——“這孩子是個神童,要能教他東西很難。”

      當其他男孩處于癡迷電腦游戲的年齡,扎克開始著迷于自己開發游戲程序。不久后,他到一所私立大學上研究生計算機課程。上第一堂課時,教導員指著扎克對愛德華說:“你不能把孩子帶到教室來。”

      12歲時,扎克為父親開發了一款以他名字命名的網絡通訊軟件ZuckNet,以改變傳統的接待員通報病人的方式,孩子們則可以通過電腦彼此發送消息。這就是后來AOL通訊軟件的初始版本。

      一天晚上,當妹妹多娜在電腦前工作時,突然屏幕上出現一行字符:“電腦中了致命的病毒,將在30秒內爆炸。”隨后就開始倒計時。多娜跑到階梯上,大叫“Mark!”——當然,這是扎克的惡作劇。

      上精英寄宿制學院時,扎克和朋友一起為一款MP3播放器設計了插件,可以識別用戶的收聽習慣,自動創建符合用戶口味的播放列表。軟件上傳到網絡后,得到了很多技術類博客的推薦。扎克的才華開始引起大公司的注意,AOL和微軟購買了Synapse,向這位電腦神童拋出了橄欖枝。

      他選擇去哈佛讀心理學。有一天,他還會讓這些巨頭們大吃一驚的。

      金錢,權力

      計程車在101高速公路飛馳而過,路兩旁林立著yahoo這樣的高科技公司。2004年1月,穿著印有“黑客”二字灰色T恤的扎克第一次來到硅谷。

      “我當時想,也許有一天我們也能創辦一家公司。這在當時可能不行,但總有一天我們肯定能。”

      入侵學校數據庫、被哈佛校方處以留校察看后,扎克一時成了哈佛“名人”。一對叫文克萊沃斯的孿生兄弟找到了他,他們在籌備一個名為Harvard connection(后更名為connectU)的校內社交網站。扎克答應合伙,負責網站的技術問題。

      扎克遲遲不向合作者交出網站的技術方案——事實上,他已經拿定主意創辦自己的網站。在一家比薩餅連鎖店里,扎克和他的兩個室友莫斯科維茨和休斯談論未來的科技趨勢:“顯而易見,每個人都想在線,一個巨大的網絡社交群將不可避免——我們預計這將會發生。”

      他們花了一個星期編寫程序,把網站定位為哈佛校友的聯系平臺。

      2004年2月,Facebook正式對外推出。它立刻橫掃哈佛校園。當月底,就有超過半數的哈佛本科生成為它的注冊用戶。兩個月后,Facebook的影響力已經遍及所有常春藤院校和其他一些學校。截至2004年底,它的注冊人數已經突破了100萬。

      這一年,哈佛史上最富盛名的輟學生回母校做演講。扎克后來說,正是比爾•蓋茨的一席話,讓他決定放棄學業,專心運營Facebook。“蓋茨鼓勵我們利用課余時間從事某個項目,而當時哈佛也允許學生休學創業。當時蓋茨開玩笑說‘如果微軟失敗,我會重返哈佛’。”

      很快,扎克和他的朋友已將他們日益壯大的業務從馬薩諸塞州的劍橋遷往了加州的帕洛阿爾托,在一所轉租的公寓里經營網站。在那里,與Napster 聯席創始人西恩•帕克的偶遇,幫助他們贏得了與硅谷融資家、在線轉賬系統PayPal聯席創始人彼得•塞爾的會面機會。塞爾最終成為Facebook的首位投資人,出資50萬美元,令Facebook順利啟航。

      Facebook繼續以驚人的擴張速度發展,引起了越來越多巨頭注意。2005年,傳媒大亨默多克旗下的MTV提出愿以7400萬美元買下Facebook。 接著,微軟、蘋果一個比一個開出更高的收購價。2006年,Yahoo報出了1億美元的價格。

      他才22歲時,已經是世界上最年輕的億萬富翁。他決心繼續經營Facebook。

      這讓時任Yahoo CEO的薩姆爾大吃一驚:“我從沒遇到過有人會對1億美元無動于衷,更別提他的年紀——才20出頭。他竟然對我說——‘這不是價格問題,它是我的孩子,我想繼續經營它,做大它。’”

      金錢從來不是扎克首要關注的東西。他依然穿著灰T恤、藍色牛仔褲,剛租下一座有4個臥室的房子,覺得太過浪費了。

      事實上,任何東西也動搖不了他的野心——建立并統治一個全新的網絡帝國。

     這個世界仿佛在回應著他,Facebook已經成為世界上最大的社交網站。今天,至少每14個人當中有一個人擁有facebook賬號。在10月期《名利場》的新權力榜單中,扎克排名第一,領先于喬布斯、Google領導人以及魯伯特•默多克。

      《名利場》稱扎克為“我們新的凱撒大帝”。

      謊言,背叛

      朋友:你想好怎么對付那個網站(Harvard connetion)?

      扎克: 我要操了他們!

      大概就在今年。

      操了他們!

      隨著Facebook取得商業成功,被扎克拋在腦后的往日合作者再也按捺不住了。

      “他偷走了我們的時機,他偷走了我們的創意,他偷走了我們的執行方案”。文克萊沃斯孿生兄弟指責扎克用卑劣的手段偷走了他們的點子。

      從任何角度說,出身世家的文克萊沃斯兄弟都是讓扎克嫉妒和羨慕的人——高大英俊、肩膀寬闊,是灼手可熱的哈佛兄弟會成員,風頭正勁的賽艇運動員,兄弟倆還參加了2008年的北京奧運會。他們都是哈佛女孩們夢寐以求的約會對象。

      文克萊沃斯兄弟向哈佛大學提起申訴。事情最終鬧到了時任哈佛校長薩默斯那里。這位前美國財政部長拒絕干預,扎克伯格的前合作者最終向法院提出訴訟。

      扎克辯解說:“Harvard connection和Facebook 有著本質的不同;他們是約會網站,而我們是一個社會化的網絡系統。”

      事實恐怕并非如此:畢竟,Facebook的律師團隊提出一個價值達6500萬美元的和解方案 ,雖然,這遠遠沒有達到文克萊沃斯兄弟的要求——他們指責Facebook方面在股票價值上有意誤導了他們。

      幾年間,扎克的創業伙伴和朋友們紛紛與他分道揚鑣。離開后,他們陸續創辦自己的網絡公司。

      也許,朋友和老板本來就是一種難以處理的多重角色,何況這位朋友有些讓人很不舒服的壞習慣——從創立之初,Facebook網站的每一頁上都打著“扎克出品”的標志。“總之,這是屬于他一個人的秀場。”一位昔日密友評價說。

      Facebook遷往硅谷時,合作創始人莫斯科維茨留在紐約為公司籌集資金。他和扎克開始為公司的戰略方向和私人矛盾爭吵。他被迫淡出公司的日常管理。不久,莫斯科維茨發現,自己在Facebook原本30%的股份被稀釋到0.03%。一怒之下,莫斯科維茨把扎克告上了法庭。

      《社交網絡》大部分的素材都來自對莫斯科維茨的采訪。

      2006年,西恩•帕克因為窩藏可卡被警方逮捕。在法庭上,扎克作了不利于帕克的證詞。在股東的施壓下,帕克辭去Facebook總裁一職。帕克一直認為,扎克是背后對他落井下石的主謀,其目的是將他踢出公司管理層。

      他們都叫他扎克,殺手扎克。

      新凱撒大帝的哲學

      在高中學習拉丁文時,扎克第一次讀到埃涅阿斯。當回憶起埃涅阿斯的征服和他的夢想——“建立在時間和疆域上沒有界限的城市”時,扎克興奮不已。

      他愛引用類似句子,譬如“幸運偏愛勇敢的人”,譬如“沒有國界的帝國”。

      曾擔任Facebook總裁的西恩•帕克說:“他身上有種想當帝王的傾向,總是迷戀古希臘奧德賽那一類故事。”

      Facebook的商業模式依賴于人們對隱私、泄密和完全的自我展示。如果越多的人愿意在網絡上展示這些,Facebook就越能從廣告商那里賺取更多的錢。令扎克高興的是,他的愿景、商業利益與個人哲學完美統一在一起。

      在主頁的個人介紹中,扎克簡單寫道:“我正嘗試讓世界變得更加開放。”

      2007年,扎克宣布把Facebook開放成為平臺,這意味著外部開發者可以使用這個網站開發各種應用系統。從2008年起,用戶可以用他們的賬戶登錄、注冊其他網站、游戲系統、手機設備,這如同在網絡世界創建了護照。一家社交游戲網站預計在2010年里賺到5億美元,其中大部分來自Facebook的用戶。

      為了實現帝國之夢,扎克的“臣民”將被迫提供更多的個人信息給Facebook和它的商業伙伴。根據2009年11月Facebook修改的隱私條例,除非你愿意應付一系列復雜的設置,用戶的姓名、性別、照片、朋友都將被默認對外公開。

      這立刻遭到了激烈的反對聲。美國公民自由聯盟和電子隱私信息中心指責,Facebook所作所為極為惡劣,毀滅他們賴以為基礎的社會影響力。

      這是一場觀念和哲學思想的對峙。扎克反復強調,開放和透明,將會使得這個世界更美好。“我們意識到,人們將會在這個話題不斷地指責我們,但是我們相信我們在做正確的事。”

      “在一個越發公開透明的社會里,人們將會為他們的行動后果負責,就更有可能會表現得更為負責。” 他聲稱:世界的潮流就是透明和分享,Facebook最好是不要徒勞地抵制世界發展的潮流。

      一位博客開創者如此評價說:“對一個26歲的黃金小子,年紀輕輕就家財萬貫,擁有特權、成功的事業,他當然不會理解有人要保留點什么的需要。”

      真是這樣么,扎克?

      透明,開放,分享

      《社交網絡》測試著扎克對他鼓吹的“開放”和“透明”的真誠度。

      正如比爾•蓋茨厭惡電影《硅谷海盜》,斯蒂夫•喬布斯厭惡嗅覺靈敏的記者和傳記作家挖掘他的陰暗面,扎克不得不面對那些足以讓他難堪的往事。

      電影真實么?

      本•邁茨瑞奇素來喜歡在小說中利用情景再現、拼湊的人物、經過調整的對話。或許,他以自己的觀察和理解,拼湊出扎克和其他幾位早期創業者的人性“面孔”。誰都無法否認,電影的基本事實框架是不容置疑的。

      扎克和其他Facebook高管斷然拒絕了制片人斯考特•魯丁的采訪邀請;接著,他們要求索尼電影公司修改電影劇本,遭到了拒絕。接著,他們拒絕《社交網絡》在Facebook網站上做電影宣傳。

      現在,他必須把自己和銀幕上那個沒有安全感、充滿性亢奮的年輕陰謀家區分開來。雖然他從來不喜歡接受媒體采訪,也不喜歡在公共場合拋頭露面。

      電影公映前,扎克接受了《紐約客》的獨家專訪,還上了著名“脫口秀女王”溫弗瑞的電視節目。

      甚至,他允許記者參觀了他剛剛租下的一所房子——9月初,他現任女友、在波士頓長大的華裔女孩普瑞西•陳將搬來與他同居。

      Facebook的公關聲稱——電影是虛構的,而《紐約客》則展現了一個“真實、全面的馬克•扎克伯格”。

      否認不了的,是網絡流傳著的扎克早年和朋友們間的網絡對話錄。在通篇fuck、bitch的臟話中,他把那些“信任他”的用戶侮辱為“一群笨蛋白癡!”并叫囂他有泄露用戶一切信息的能耐。

      現在的扎克表示對此“非常非常”后悔:“我已經成長了,并學到很多。”“如果你建立一種擁有影響力、為許多人依賴的服務系統,你就必須成熟起來”。

      他也許真的改變了,他也許什么都沒改變,依然還是那個羞怯與極度狂妄的奇怪混合體。

      請記住Facebook上這張面孔:馬克•扎克伯格,26歲,男,性向:女 熱愛:極簡主義、革命與禁欲……

? 千斤顶或更好100手注册